Когда жизнь была плотной — работа, люди, решения, — часы были просто фоном. Время текло, не требуя внимания. Но когда всё сузилось до повторяющихся дней, взгляд начал цепляться за симметрии: 08:08, 12:12, 21:21. Не как знак, а как узор на обоях, которые раньше не рассматривал.

Философы называли бы это не судьбой, а избыточным сознанием. Моментом, когда человек перестаёт быть полностью занят жизнью и начинает наблюдать её ход, как объект. В этот момент любое совпадение кажется обращением к тебе — потому что ты наконец слушаешь, а говорить, по сути, некому.
Он поймал себя на странной мысли: одинаковые числа появляются не чаще, чем раньше. Просто теперь они запоминаются. Память отбирает симметрию, потому что она создаёт иллюзию порядка. А порядок — последнее, за что цепляется разум, когда смысл рассыпается. Что думаете кстати. Тут https://expert-psychology.ru/odinakovye ... nebes.html много описывается подобного.
Никакого послания не было.
Было только время, которое шло равномерно и безлично, и человек, который хотел, чтобы оно хоть на секунду посмотрело на него в ответ.
И, возможно, философия здесь проста и жестока:
мы видим знаки не потому, что мир говорит с нами,
а потому что мы боимся, что он молчит.
